Al mirarme a un espejo no puedo evitar estirar hacia atrás muy suavemente la piel de la cara con mis manos y soñar con la cirugía plástica que me va a quitar quince años. Me llaman a ofrecerme un seguro de servicios exequiales y ya no les miento la madre sino que lo compro. Comprendo por fin lo estúpida que fui. Prefiero mil veces ir a un Home Center que a un bar. No puedo dormir tranquila si no arreglo la cocina. No resisto los tacones. Todo me sienta mal. Del trago ni hablar. Tomo agua tibia con ajo y limón al desayuno. Me he vuelto invisible. Miro una gaseosa con terror como si fuera un detonante de la muerte. Padezco cierto grado de Alzheimer. Ya sé qué es la ciática. El ritmo de mis conversaciones me hace añorar aquellos tiempos en que hablaba de corrido. Mi mayor orgullo son mis flores. En las noches frías me duelen los huesos. Salgo al sol embadurnada de bloqueador # 100 y con sombrero. La gripa se me convierte en pulmonía. Hago cuentas periódicamente de las semanas que me faltan para completar las 1.300 que hay que tener para la pensión. Creo que todo el mundo me va a robar. Se me alargaron las orejas. Los días pasan rápido y los años más. Los niños me gustan cada vez menos. Pienso en la muerte cada vez más. Compro lotería. Se me muere la gente que quiero sin remedio. Hablo más de enfermedades que de hombres. Siento que la vida es un éxodo hacia la muerte…
Todos. De la noche a la mañana, me han dado todos los síntomas de la vejez, menos ese de madrugar ¿Por qué, Dios mío, por qué precisamente ese, si es el único que necesito?
Los amaneceres me parecen espectaculares y como no volví a ver uno amanecida, sean bienvenidos en sano juicio. Necesito madrugar para que me rindan los días y no perderme nada y alcanzar a hacer todo. Ver el sol salir triunfante cada mañana, y empezar la vida más temprano, así a las 9 am ya poder hablar y resistir que me hablen. Meditar. Hacer ejercicio y sacar mis perritas. Hacer todo eso que hace la gente antes de las 8 am, que aunque no sé qué más es lo que hacen, sí sé que el mañanero le gusta a todo el mundo. 
Qué delicia es disfrutar un amanecer sin la angustia de la rumba ni la pestañina regada y el mal aliento. Verlo recién despertada y bien dormida, sentir la brisa nueva, el aire refrescado por la luna. Regalarle a los ojos los primeros fulgores del astro rey, oír los pajaritos saludarse, ver el suave rocío en cada hoja, sentir los pies renovados al pisar el frío olvido de la noche, tocar el día incipiente con las sombras que se alejan. Todo así de manera natural, no obligado ni despertado con alarma. Despertarse a las 5 am sin sueño y esperar el alba con el corazón en calma. Para eso hay que acostarse temprano, y tampoco puedo. Una cosa lleva a la otra como la vida a la muerte, la juventud a la vejez, la noche a la mañana. Si me pudiera dormir temprano madrugaría sin problema, pero tratar de dormirse es más difícil que tratar de despertarse. Y me perdería la noche, mi momento favorito, mi musa incondicional. Creo que no cambio la noche con su oscuro y silencioso manto que acaricia mis sentidos. Y creo también que es herencia de mis padres trasnochadores. Tengo un video de mi papá, en una fiesta, quince días antes del infarto. Está él de pie, declamando en medio de sus amigos y con su mejor estilo encantador: 
Los animales son madrugadores
Sencilla afirmación que hace cualquiera.
Gocen ellos del sol, la luz primera
y del alba sus pálidos fulgores.
Que madruguen los pájaros cantores
hijos de la dorada primavera,
que salgan muy temprano a la pradera
con gañanes, zagales y pastores.
El hombre culto no. Siempre a tal hora
gozando está, molicie seductora.
Yo solo con placer madrugaría
para gozar las delicias de una aurora,
Aurora González de García.