Esta semana actualicé los datos de mi seguro de vida y registré como beneficiarios a mis papás. Los dos me dieron las gracias y entonces pensé en lo paradójico del asunto: no quiero que lo cobren y ellos tampoco. No quisiera que repitieran el dolor por la muerte de un hijo, pero tener el seguro significa recordar que esas fatalidades ocurren. Que podría morir hoy.
El martes escuché una reflexión de mi jefe sobre lo poco que pensamos en la muerte. Lo dijo a propósito del impacto por el fallecimiento de Eduardo Botero Manzur, un profe muy querido en la universidad. Justo el lunes charlé con Clara Bernal, la amiga entrañable de Lorena Suárez, una exalumna de 34 años que falleció hace poco, luego de caer de un caballo. Clara dice que no lo puede creer, que es una pesadilla. Pero estas tragedias pasan a diario: muertes inesperadas que dejan mucha tristeza y un largo duelo.
Paul Auster escribe al inicio de Diario de Invierno: “Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quien jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro”.
En una época mi luz fue Saramago: si él había podido dedicarse a la literatura después de toda una vida como oficinista entonces había esperanza para mí. Ahora mi faro es el poeta Nicanor Parra, que murió a los 103 años y hasta sus últimos días conversó con lucidez con sus amigos.
Espero morir muy vieja. No me perturba el más allá y no pienso en mi funeral o en qué harán con mi cuerpo: eso es para los vivos. Eso sí, ojalá muera a una edad en la que ya nadie me venda seguros de vida y cuando la idea de apagarme haya empezado a gustarme.