Hablamos distinto antes del Covid (AC) y después del Covid (DC). Propongo entonces un diccionario para entendernos y para que quienes en el futuro lean esta época puedan interpretarnos mejor.

Aislamiento físico: AC: espacio personal. DC: Distancia de dos metros entre personas. Las marcas en sitios públicos que indican en dónde pararse o sentarse confirman que “dos metros” es un concepto de libre interpretación.

Cuarentena: AC: 40 días / DC: 14 días que pueden convertirse en 150 o más. Lapso indefinido en el que algunos se encierran porque es peligroso salir, y reciben en casa domicilios de seres sobrenaturales a los que las calles no les generan riesgo de contagio.

Contagio: AC: exitosa película gringa disponible en Netflix / DC: riesgo de morir por estornudos ajenos.

Epidemiólogo: AC: científico / DC: opinador.

Encierro: AC: festejo taurino / DC: prohibición de salir de casa, con numerosas excepciones en las que usted no encaja.

Toque de queda: AC: medida excepcional para controlar el orden público / DC: medida frecuente para recordar quién manda aquí.

Mascota: AC: protagonista de Instagram / DC: oportunidad para violar por 20 minutos el toque de queda.

Murciélago, pangolín: AC: mamífero / DC: exquisitez del menú de Wuhan.

Wuhan: AC: ciudad china / DC: cuna del Covid que hace meses aplanó la curva.

Curva: AC: sensual redondez, indicador de peligro. En la patriarcal cultura latina las prefieren pronunciadas / DC: Indicador de peligro. En la cultura pandémica las prefieren aplanadas.

Pico: AC: beso corto / DC: espera larga.

Acordeón: AC: instrumento musical / DC: estrategia para estirar y encoger el derecho a la libre locomoción.

Incertidumbre: AC: falta de certeza / DC: nueva normalidad.

Nueva normalidad: AC: promesa del tarot / DC: cambio de vida global por tiempo indefinido.

Reinventar: AC: palabra inexistente en el diccionario / DC: anhelo existencial propio de la literatura de autoayuda.

Teletrabajo: AC: sueño de levantarse tarde, trabajar en pijama y tener tiempo libre / DC: pesadilla. Modalidad laboral que consiste en atender reuniones mientras lava la loza y contestar correos electrónicos el sábado a las 4:00 p.m.

Whatsapp: AC: red social del celular, infestada de grupos, memes y mensajes de audio que parecen podcast. / DC: espacio virtual del teletrabajo real, 24 horas al día 7 días a la semana.

Desempleo: AC: fenómeno del que el ministro de Hacienda colombiano desconoce su causa / DC: propio de quienes no pueden teletrabajar. Según la vicepresidenta de Colombia es prevalente entre personas atenidas.

Renta básica universal:  AC: utopía / DC: ficción. Derecho de habitantes de países con enorme distancia con relación a Colombia.

Zoom: AC: aplicación de internet / DC: cuadrícula para ver en primer plano rostros que nunca se habían acercado tanto. Espacio para repetir “¿me oyes?”, “abre el micrófono” o “¿si me ven?”. Su uso continuado genera sensación de vigilancia y sospecha permanente de haber dejado el micrófono abierto o la cámara encendida.

Tapabocas: AC: insumo de protección para médicos y odontólogos / DC: prenda de vestir útil para ocultar la papada, disimular el mal corte de la barba y probar que el portador es buen ciudadano. Vienen en tela, crochet, estampados y de doble faz.

Guantes: AC: artículo de protección / DC: moda temporal. Se usaron algunas semanas por temor a tocar puertas o llaves ya que ahí podría estar el virus, pero en un acto de fe colectivo la humanidad decidió que eran una precaución exagerada.

Virus: AC: gripa, enfermedad / DC: amenaza mortal e invisible que puede estar en cualquier parte. Se contrarresta con alcohol.

Alcohol: AC: licor / DC: desinfectante de primera necesidad para frotar manos y suelas de zapatos. En cuanto al licor, se desconoce su relación con el virus, pero por si acaso se alterna el toque de queda con la ley seca.

Alocución presidencial: AC: discurso presidencial breve y formal en televisión la televisión nacional / DC: magazín de variedades.

Vacuna: AC: medicina preventiva de la que algunos dudan / DC: anhelo de 7.800 millones de humanos que sueñan con la dicha de aplicarse una inyección.

Ventilador: AC: aparato para refrescar el clima. / DC: aparato escaso y costoso para salvar vidas, que los gobiernos consiguen con contratos que quitan el aliento.

Protocolo: AC: etiqueta social / DC: etiqueta para proteger la salud y salvar vidas.

Pandemia: AC: epidemia masiva / DC: excusa política para fracasos económicos y sociales de las próximas décadas.

Libros y películas: AC y DC: medicina vital para la salud mental.

Esperanza: AC y DC: Lo último que se pierde.