Más que un libro concreto, lo que me gusta de García Márquez es tal vez el rastro del idioma mexicano en obras importantes como Cien Años de soledad, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y El amor en los tiempos del cólera, entre otras. Ese México que él adoptó y donde fue adoptado a su llegada en 1961. Un México donde hizo periodismo, publicidad, cine y literatura y donde vivió medio siglo en la capital por los rumbos de San Ángel y El Pedregal, no lejos de las casas de sus amigos Luis Cardoza y Aragón y Álvaro Mutis.
Allí, por ejemplo, en el patio de la casa de Luis Cadoza y Aragón, bajo un sol azteca de mediodía, entre sillas pintadas de azul con flores michoacanas, García Máquez se aferraba a las manos de Fernando Benítez para contarle que en esa ciudad era libre y feliz porque podía llamar a su vecino y hermano Álvaro Mutis para comentarle de un nuevo hallazgo musical o deambular en busca del restaurante donde hace muchos años se comió unos tacos de nenepil. El México donde tuvo tantos amigos mexicanos del alma.
¿Dónde está ahora el maestro que se ha ido? Tal vez lea El año de la peste de Defoe en su casa de la calle Fuego, cubierta de hiedra, o levite con Melquíades en búsqueda de la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia, para volver por el río Magdalena hacia su infancia perdida. O tal vez se dedique a recorrer las calles de la ciudad donde fraguó su obra principal.
Por ejemplo la colonia Portales, donde trabajó en cierta imprenta y filmó María de mi corazón de Jaime Humberto Hermosillo, y donde escuchó por primera vez la palabra "cruda", que prefirió a la colombiana "guayabo" para referirse a la resaca en Crónica de una muerte anunciada. Esa misma ciudad que le dio a conocer los prodigios narrativos de Juan Rulfo y lo hizo reflexionar sobre el idioma castellano en sus diversas vertientes.
El maestro de Macondo dijo en el artículo La conduerma de las palabras, que "para mí, el mejor idioma no es el más puro, sino el más vivo. Es decir: el más impuro. El de México me parece el más imaginativo, el más expresivo, el más flexible. Tal vez porque es la lengua de emergencia de una nación que olvidó los idiomas nacionales antiguos, y al mismo tiempo aprendió mal el que trajo Hernán Cortés.
La síntesis logra a veces dimensiones mágicas. Solo un botón de muestra: en México existe, con su significado completo, la palabra mendigo. Pero hay otra, que es la misma, pero pronunciada como esdrújula: méndigo. Suele usarse más como adjetivo, y significa, más o menos, miserable. Los mexicanos tienen para las dos una explicación deslumbrante: Mendigo es el que pide limosna, y méndigo el que no la da".
Además del nombre de Eréndira, que descubrió en la región tarasca para el personaje de la adolescente explotada por la desalmada abuela, en México se impresionó por la existencia de los fríjoles saltarines que se mueven al parecer por la obra de una larva interior, o por el ajolote o axolotl, el extraño animal de aguas que maravilló a Cortázar, o por los nombres fulgurantes descubiertos y combinados por Rulfo en las lápidas de las tumbas, como Fulgor Sedano, Matilde Arcángel y Toribio Alzate, entre otros, o por el pie de Santa Anna y la mano de Álvaro Obregón, sin mencionar las habladas de borrachos, las mulatas
destrampadas y el vivir un poco al desgarriate, o los petates del muerto.
Idioma prehispánico y novohispano en plena ebullición, el de México se tensa con el inglés vecino, para dar unas de las formas del habla más vivas en el ámbito hispanopamericano y prueba de su fuerza ha sido la presencia incesante de escritores del resto del continente en ese país, desde Rómulo Gallegos a Barba Jacob y desde Demetrio Aguilera Malta a Álvaro Mutis, sin mencionar el amplio exilio español, argentino y centroamericano. En todas esas obras hay huellas del esplendor del habla mexicana y puede decirse sin temor a dudas que el latinoamericano que haya en la que fue antes nueva España termina por flexibilizar el instrumento que da vida a su obra.
El caso de García Márquez no es la excepción: desde los guiones literarios que escribió cuando se creyó traicionado por la literatura hasta Cien años de Soledad, y desde esa obra central hasta los cuentos de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de ahí para adelante, excepto tal vez El otoño del patriarca, que escribió en Barcelona, México fue sustancia necesaria de su obra.
El rastreo de esos rasgos no es difícil, pero la obra maestra que escribió en una casa de San Ángel Inn entre 1965 y 1966, no hubiera sido la misma sin las incrustraciones del vivo idioma castellano hablado en México y sin el entusiasmo de vivir en un crisol central de la cultura latinoamericana.
El México donde circulan todos los libros y todas las ideas, el de los desterrados interiores o exteriores, pero en especial el de los muertos y los fantasmas, el surreal de Buñuel, donde todo ficción y termina por devorar a los creadores que lo habitan en el más fascinante delirio.
El México que lo reclama con todo derecho, al mismo tiempo que lo hace la Colombia andina, el Caribe y las múltiples encrucijadas del Mediterráneo, mar en torno al que nacieron la Odisea y la Eneida, la Biblia, El Corán, la alquimia y las Mil y una noches, entre otros mundos que nutren de punta a punta la obra de este García Márquez mexicano que tanto nos gusta.
El uso de este sitio web implica la aceptación de los Términos y Condiciones y Políticas de privacidad de LA PATRIA S.A.
Todos los Derechos Reservados D.R.A. Prohibida su reproducción total o parcial, así como su traducción a cualquier idioma sin la autorización escrita de su titular. Reproduction in whole or in part, or translation without written permission is prohibited. All rights reserved 2015