Así las cosas viajamos a San José de Guaviare. El radar instalado cerca del aeropuerto monitorea todo un gran sector de la selva colombiana. Me acompañaban los guías del proyecto ecológico del colegio Champagnat de Bogotá, colegio que es pionero en educación ambiental en Colombia; con ellos he hecho exploraciones en selvas y montañas. En el aeropuerto nos esperaba el "Capi" Edgar Rodríguez, hombre cívico por excelencia. Lo conocí en Tomachipán, poblado del alto río Inírida en territorio de los Nukak Maku. Almorzando en un restaurante cerca del río Guaviare se nos acercó un grupo de indígenas Nukak pidiendo comida. Da tristeza verlos. En su momento, cuando fueron descubiertos y estudiados por los antropólogos se habló de ellos como de los últimos nómadas sobre la Tierra. En efecto, lo eran totalmente. Andaban desnudos por la selva, buscando comida y durmiendo cada noche en un sitio distinto. Así los conocí yo en la región de Tomachipán. Todavía deben quedar algunos en la selva y por lo que se sabe están en peligro de extinción y los que merodean por San José de Guaviare ya perdieron totalmente sus costumbres y su habilidad para sobrevivir en la selva. Cuando llegaron los primeros Nukak a San José eran felices comiendo galletas y gaseosas que la gente les daba. Y todavía lo son. El gobierno les prometió muchas cosas y les cumplió a medias.

Era 20 de diciembre y el parque principal de San José estaba engalanado para la Navidad. Nos llamó la atención que en San José, en Carurú y en Yuruparí el motivo principal de los arreglos navideños eran enormes mariposas casi todas amarillas. Sería un homenaje a García Márquez, pensamos. En el aeropuerto también nos esperaban los hermanos Jairo y Jaime Gómez. El primero sería nuestro guía. Hicimos las últimas compras para nuestro viaje. Hemos aprendido a reducir la comida a lo fundamental en peso y diversidad. Preparamos la comida en unos infiernillos pequeños que consumen alcohol industrial y son muy económicos en gasto de combustible. Igualmente sabemos reducir al mínimo la ropa, al fin y al cabo no vamos para un desfile de modas. En las travesías de selva la elección del calzado es muy importante. En la época de lluvia la humedad corroe cuero y lona rápidamente. El calzado aconsejable son las botas pantaneras para moverse con facilidad por zonas húmedas y encharcadas y para conjurar el peligro de las serpientes, si bien mi experiencia me dice que el principal problema de la selva no son los tigres y las serpientes sino las hormigas, porque se comen todo lo que se les antoja y se les atraviese.

Hace unos 20 años vino a Colombia un norteamericano que quería, decía él, dormir una noche en la selva, solo una. Me buscó y lo mandé a una región del Caquetá, de fácil acceso. Luego me contó su aventura. Estuvo toda la tarde en un claro de la selva, escuchando música rock. (No entiendo a qué fue; se hubiera quedado mejor en una discoteca). Por la noche instaló su carpa dentro del bosque a pocos metros del claro y rápidamente se durmió arrullado por la sinfonía de los insectos que es típica en las primeras horas de la noche. A media noche se despertó y emocionado veía las estrellas entre las copas de los árboles. Así estuvo (¡seguro, bien!) un largo rato hasta que se dio cuenta de que estaba dentro de la carpa y desde allí no era posible ver las estrellas. Las hormigas se habían comido toda la carpa, menos el piso y sólo quedaba la armazón de las tres varillas plásticas y en la traba no se había dado cuenta. En efecto, solo durmió una noche en la selva.

NOTA. En mi crónica pasada del 12 de marzo, por un error de esos que pasan, una frase se intercaló donde no debe ir y parece que yo hablara mal del concejal John Jairo Durango. No, todo lo contrario, es un hombre amable, querido por todos, honesto y ejemplo de funcionarios y políticos.