García Márquez, como escritor, tiene dimensión universal. Es dueño de una fantasía que no conoce límites, creador de historias inverosímiles. Pero sobre todo, su estilo. ¡Su estilo! ¡Qué maestría, qué fantástico, qué embriaguez de metáforas! No es tropicalismo afirmar que está a la altura de Sófocles, Shakespeare y Cervantes. Escribe con las manos de los ángeles. Todas sus obras tienen aliento de inmortalidad. Palabra desenvuelta, frases con cadencia musical, exuberancia, insólitos destellos imaginativos. He leído y releído casi toda su obra y como el eterno Quijote de La Mancha, jamás, el uno y el otro, colman la ansiedad espiritual.

De Mario Vargas Llosa he degustado solo tres libros. Su encanto narrativo no es comparable con el de Gabo. Éste es más elaborado, más pulido, y todo lo suyo es perenne. En cambio, Vargas es relajado, experto para trabajar el suspenso, artista para el diálogo y atrapa al lector que espera devorar de inmediato el capítulo siguiente. Gabo y Vargas fueron coronados como semidioses universales de la pluma.

Pero no son intocables. Antes de hacer la crítica en concreto, vale resaltar el manejo discreto que los novelistas le dan al sexo. Henry Miller, tan crudo en sus cartas a Brenda, no se hundió en el pantano de una prosa hedionda. Dos jovencitas, Bilitis y Mnasidika se amaron con pasión celosa y Pierre Louys esculpió poéticamente esa relación en versos memorables. “Las canciones de Bilitis” no se saborea por morbosidad sino por su fulgor literario. José Saramago en “El ensayo sobre la ceguera” pone a trabajar la imaginación con guiños a picardía para describir el ayuntamiento íntimo de un matrimonio que se encierra a hacer el amor. Léamoslo: “La esperaba, diez minutos después estaba ya desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba de placer, a los veintidós gritó, ahora, ahora, y cuando recuperó la conciencia, dijo, agotada y feliz, aún lo veo todo blanco”. Marguerite Yourcenar en las “Memorias de Adriano” pasea por todo el libro al emperador, afectuoso y sentimental, persiguiendo a Antínoo su pareja, en un lenguaje sin par. Qué elocuente y donoso es el canto a Robin Nelson de Bernardo Arias Trujillo, testamento de sus desvíos sexuales.

Vargas Llosa, anciano de 80 años, después de sus recientes escándalos vitrinescos con una dama que ha tenido múltiples maridos, acaba de publicar su última novela “Cinco esquinas”. Por limitación de espacio, no haré ningún análisis del libro. Relata la relación sentimental de unas lesbianas. Es necesario taponar la nariz para evadir el denso hedor que evapora esa historieta: “Y me he masturbado cada noche, pensando en ti”. “Una mano de esta (Chabela) enredando los dedos, como jugando, en los ralos vellos del pubis de su amiga”. “Marisa, buscándole, abriéndole la entrepierna, tocándole el pubis, frotándole suavecito los labios del sexo”. Marisa “comenzó a lamerle los labios del sexo; lo hacía despacito, persistente y ansiosa, con amor, demorándose en llegar al clítoris”. “Y usted, venga por aquí, rubiecilla, arrodíllese y ofrézcame su sexo. No importa si no lo tiene muy limpio”. Si huele a queso parmesano, mejor, ja, ja”. “Podrá usted darles por el culo”. “Marisela acuchillada sobre su cara, ofreciéndole un sexo rojizo que él lamía...”. No más, ¡Qué asco!

Solo una cita de García Márquez: En “Otoño del Patriarca” relata: “...el comandante Narciso López enfermó de gripa verde y de aguardiente de anís, se le metió en el retrete a un dragoneante de la guardia presidencial y lo calentó a su gusto con recursos de mujer brava y después lo obligó a que me lo meta todo, carajo, es una orden, todo, mi amor, hasta tus peloticas de oro...”. No queda espacio para comentar esta literatura escatológica.