Los 80 años que celebró esta semana el nobel peruano Mario Vargas Llosa permitió que se hablara mucho de su más reciente farandulesca vida. No obstante, también hubo espacio para que algunos dieran cuenta de su novela: Cinco esquinas, la cual ha recibido desde elogiosos comentarios, hasta la defenestración como escritor del autor.

A los escritores se los debe homenajear leyéndolos. Por eso, yo celebré su cumpleaños metiéndole diente a esta novela que para mí tiene un interés personal, al tratar el periodismo como caso de estudio. Desde el más ruin de todos los géneros, el del periodista chantajista que a veces parece multiplicarse, hasta la reivindicación de quien encuentra la oportunidad para resarcir sus males, así sea por una sola vez y por una buena causa.

La historia se sucede en los 90 en Cinco esquinas, un barrio tradicional de Lima, venido a menos, en donde se desarrollan algunas vidas de los personajes.

El inicio de la obra tiene que ver con la portada. Dos mujeres que por cosas del toque de queda deben pasar la noche en la misma cama, y por cuenta del toque de sus cuerpos viven un pasaje erótico que toma caminos insospechados, a medida que avanzan las páginas. Se trata de mujeres de alta alcurnia, casadas con esposos de la élite de ese país. Uno de ellos es víctima de una escandalosa emboscada que, por azares del destino y de la necesidad de un fotógrafo mal pago, termina siendo el protagonista de una edición completa de un periódico que no se mide en publicar barbaridad alguna.

Todo esto sucede en tiempos de Fujimori y de su hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, citado en la novela como El doctor. Tiempo en el que la llamada prensa chicha -la dedicada al escándalo y la muerte- era fletada por el siniestro personaje para encochinar a los opositores o a quien caía en desgracia con el régimen. Aunque la historia no es real, según advertencia del mismo autor, durante el mandato de estos personajes fueron muchos los perseguidos por estos periodistas que llevaron el oficio a lo más ruin. Como también, los falsos positivos judiciales. Se armaban cacerías de brujas para atacar al primero que apareciera y culparlo de cualquier crimen, como le sucedió a un viejo recitador venido a menos por cuenta del mismo periodista juzgón.

Algunos han criticado severamente esta novela por considerar que es muy explícita en asuntos de sexo y no erótica, pero seguramente los sorprendidos son quienes no han leído anteriores textos de Vargas Llosa, pues esa manera cruda o descriptiva de narrar, según las sensibilidades de cada quién, las intimidades de cama tiene su sello desde La ciudad y los perros.

Basta con leer el capítulo titulado Un remolino -los títulos de los capítulos son bastante obvios- para entender la grandeza de este narrador. Nos cuenta al mismo tiempo varias historias en diferentes momentos y se le entiende. Un riesgo que corre alguien que se ha dedicado a estudiar a los grandes narradores, y que lo asume con la suficiencia de un artista. Obtiene un resultado extraordinario.

Al final, así sea por salvar su pellejo o por tomárselo personal al saber cómo y por qué asesinaron a su mentor, una periodista reivindica el oficio y el valor de informar la verdad, y da al traste con los planes de El doctor. Una novela de carácter universal, construida en Lima, pero cuyos personajes se repiten en cualquier lugar. El final me dejó inquieto, es predecible y termina casi en un chiste, pero esa es mi impresión, la del sesgo de un periodista juzgón. Otra cosa pueden pensar otros.

Alguien me advirtió de que esa primera escena narrada en Cinco esquinas es idéntica a otro libro, pero no se acordaba a cuál. Indagué, busqué, pero no encontré. Si alguien tiene idea de en qué página literaria pudo darse situación parecida quedo atento a sus descubrimientos.

Algunas frases sobre periodismo

• "Me han cerrado ya varios programas de radio y de televisión. A la corta o a la larga me cerrarán también Destapes por la misma razón. Pero, no me importa. Son lo gajes del oficio en este país".
• "Es una cuestión de deontología periodística, supongo que sabe lo que eso. Ética profesional. Yo respeto siempre mis fuentes, aunque haya periodistas que las vendan al mejor postor".
• "Te ha llevado las fotos para asustarte con el escándalo".
• "Vive de los escándalos. Ha tenido varios juicios por libelo y calumnia, pero las asociaciones de periodistas lo protegen y, en nombre de la libertad de prensa, los jueces casi siempre archivan los juicios o lo absuelven. (…) podría ser uno de los periodistas esbirros de el Doctor".
• "A ella la idea del periodismo le venía fundamentalmente de los pequeños pasquines y hojas amarillas que se exhibían en los quioscos del centro..."
• "El morbo es el vicio más universal que existe (…). Supongo que usted lo sabe de sobra: somos un país de chismosos. Queremos conocer los secretos de la gente y, de preferencia, los de cama".
•  "No deseo enterarme de nada más, le ruego. Soy solo una periodista a la que le gustaría vivir y trabajar en paz. No me cuente nada que ponga mi vida en peligro, por favor".
• "Yo te diré a quién hay que investigar, a quién hay que defender y, sobre todo, a quién hay que joder".
• "Sin libertad de expresión y de crítica, el poder puede cometer todos los desafueros, crímenes y robos. Como los que han ensombrecido nuestra historia reciente".
• "Sin la ayuda económica del régimen, a través de su Servicio de Inteligencia, al igual que Destapes muchas otras publicaciones periodísticas hubieran desaparecido por la absoluta falta de avisos".
• "¿No era extraordinario que una muchacha del montón, que no era nadie, a base de puro coraje, hubiera provocado semejante terremoto como la caída del Todopoderoso Doctor?"