Casarse para tener con quién hablar

La reciente celebración del Día de San Valentín me recordó esta ironía que le escuché a Álvaro Gómez Hurtado: “Uno se casa para tener con quién hablar”. El brasileño Jorge Amado la incluye en una de sus deliciosas ficciones.
En las primeras escaramuzas de Cupido, cuando las partes empiezan a olerse, el diálogo se expresa a través de suspiros, besos, miradas lánguidas. Los enamorados practican la sintaxis de las caricias. Es tiempo de poemas, paseos, discotecas, serenatas, promesas, mentiras piadosas e impiadosas, el casorio, la prole.
En esta instancia del romance, el silencio remplaza la cháchara. Tiene razón Neruda en su metáfora que envidiaría Corín Tellado: “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”. A este “bolero” sólo le faltó música del maestro Jaime R. Echavarría.
Pero llega el implacable Niágara de años, y la libido empieza a retirarse a sus habitaciones de invierno. La disfunción eréctil empieza a hacer de las suyas. Entonces cobra vigencia lo del hablar. (Lo dice un mal conversador. La tertulia no es mi fuerte. No frecuento parches de conspiradores para echar paja y desguazar al prójimo. Soy de la cofradía de los cusumbosolos, uno de los alias de los solitarios).
El dilema casarse-hablar suena a ninguneo de la amada, a menosprecio. Pero no hay tal. Envejecer es repetirse. Sólo dos bípedos que se aman, soportan la monótona reiteración de metáforas día y nochemente.
En las conversaciones de enamorados con el parsimonioso otoño a las espaldas, a veces sólo cambia el perfume femenino. O la dirección del viento.
Perogrullo y este servidor de tintos, acabamos por admitir que el amor del atardecer incluye poderosa carga de amistad. Con el amigo uno se repite hasta el infinito. ¿Qué hacer? Pues hacerse los locos ante las repeticiones. Y prenderle una velita a san Alzheimer para que aplace la visita definitiva del ocaso. Y del olvido.
Sólo hablamos con fruición con quien queremos o estimamos de verdad. ¿Qué tal dos segundos echando paja con quien es alfil de distinto color? Al que no queremos, lo evitamos. Si nos lo topamos en la calle cambiamos de acera. Seguimos de largo, antes de que nos aplique idéntica receta.
Hablar, ante todo, exige un buen oído, leía en los deliciosamente arcaicos libros de autoayuda de Dale Carnegie, quien privilegiaba escuchar a la contraparte. No volver la charla egoísta monólogo. Los varones domados asumimos que solo lo dicho por el gremio masculino está capando inmortalidad.
En una buena conversación, los “contendientes” procuran sacar lo mejor de su repertorio. El diálogo es exigente, creativo. Es un privilegio, delicia, una ventura-aventura tener con quién despotricar a toda hora. O discrepar. O soltar la lengua, simplemente.
Sobre todo, sin tener que posar de inteligentes, sabios, informados, cultos, sobrados del lote. En casita no hay que cañar, ni a quien descrestar. Nos conocen la intimidad de la ropita ideológico-literaria.
Aunque no siempre está el palo para cucharas dialécticas. La poeta manizaleña Marujita Vieira, a quien le pregunté sobre el dilema “casarse-hablar” reviró con interrogante: “¿Uno se casa para tener con quién callar"? Si en el principio fue el Verbo pues que al final sea la palabra. O su antípoda, el silencio.