Porque juzgan que en el periodismo ya todo está inventado, un grupo de colombianos radicado en Nueva York se aplicó a la tarea de crear una revista tan diferente a las demás que parece redactada a muchas manos por los pacientes de una clínica siquiátrica.

Sin darle al lector una explicación del por qué, se llama "El Seriocero" y le ofrece al cliente potencial este exótico menú: 1) Confusión y desinformación al cuadrado. 2) Originalidad y creatividad al cubo. 3) Ocio a la máxima potencia. 4) Un culto al humor culto. El valor del ejemplar es (más o menos) de tres dólares.

Bajo el cabezote trae estos disparatados detalles. Año: este. Número: Impar. Volumen: Exiguo. Publicación: Primogénita al 00. La única firma es la de un tal "Patanaz" que parece ser el nombre del colectivo autor de esta divertida tontería.

En la bandera aparecen como fundadores Adán y Eva y el mencionado "Pata". Otros créditos ambiguos: Director: el último. Editor: el anterior. Gerente; todos los anteriores, menos los dos primeros. Corresponsales permanentes en ninguna parte. Nos puede buscar en el "Internot": www.not,not, not y not. Publica: Producciones Yo solo S.A. y sin compañía ilimitada. Nuestros excelsos anunciantes van de cabezas. (En efecto: todos los avisos van al revés). Y cierran su "directorio" con esta advertencia: "El Seriocero" no se hace responsable de que a usted no le cause risa".

En páginas interiores viene el editorial con este "Hola, mundo!… Acabo de nacer, pero dicen por ahí que fue un parto. Me dolió más a mí… No sé por qué tanta bulla, con aquello del alumbramiento, pues solo se necesita una luz".

La carnincería vegetariana de estos orates ofrece lomo de maíz, hamburguesas de papa, cordones de fique usados, jamón de maní, huesos y costillas sintéticas, lengua de zapatos y tripas de látex.

Su "Publicidad política botada" es más rara que un perro a cuadros: "Bote lo que le sobre; bote lo más que quiera; bote aun lo que más necesita, pero no vote… Recuerde que botar es un deber y una obligación; si usted no bota, otro no podrá recoger por usted".

"El Seriocero" le dedica espacio a sus "frasélebres o aforismores". Veamos algunos: "Pertenecemos a la realidad gracias a nuestra demencia. Del resto, no nos acordamos"… "Si el hombre volara, no tendría ni manos, ni la misma cola". (Ni daría caldo, agregamos nosotros)… "El optimismo solo se desvanece en el abismo o cuando se acaba de caer"… "Cuando sea calvo, veré qué hacía mientras me peinaba"… "Si no fuera por el frente, las diferencias entre el hombre y la mujer quedarían a un lado".

Una supuesta academia de inglés llamada "El Hispano" anuncia un curso intensivo para sordomudos y similares con la promesa para el cliente de que en menos de treinta años pronunciará su nombre, gracias a su personal experto en señas y mímicas.

"El embarcadero", la agencia "matricidal" de la revista de marras, se publicita de esta manera: "Si busca su media naranja, por ahora le tenemos todo un limón"… Lo casamos por fax o internet"… "Le entregamos su virgen ensayada"… "Le agilizamos el divorcio, pero usted paga el funeral por separado".

Encontramos estos mensajes en la página de "El profeta Heliuz": "El síquico que revelará su futuro solo se rebelará si usted se rebela a visitarlo"… "Leemos las cartas, también telegramas y toda clase de tarjetas"… "Amarramos a su ser querido de cualquier tronco que usted nos indique"… "Le adivinamos todo su pasado, inclusive lo que no le haya pasado"… "La sabiduría y el poder van de nuestras manos, así seamos mancos"… "No se deje engañar, solo nuestra charlatanería es seria".

Otra caravana de ocurrencias de los locos invitados hoy al recreo dominical del Contraplano: Un aviso muy destacado de Judas y Caín, abogados que atienden todo tipo de problemas y, además, los crean… Una rarísima oración al sanitario… Un recetario de cocina que incluye "pollo a la congelú" y "café deslechado"… Y un espacio reservado por una aerolínea que vuela a Colombia desde Nueva York y viceversa.

La apostilla: El manicomio colombiano impreso en USA termina con esta recomendación: Para sus anuncios en inglés, favor dirigirse a la revista Time o al New York Times. Cada loco con su tema.