Un bass-pipe a vara es un cilindro de gran diámetro que cabalga sobre dos ruedas y que en su interior contiene cuatro tubos de menor tamaño. Estos vienen conectados a una serie de boquillas que, al soplarse, emiten sonidos graves, como los de un trombón, o un bisonte enojado. 
El responsable de dar vida, o mejor dicho, aire, a este instrumento era Daniel Rabinovich, integrante fundador del grupo cómico musical Les Luthiers, y que falleció ayer a sus 71 años. El notario argentino convertido a músico y a humorista era pieza fundamental de ese quinteto de señores con smoking que hacen reír con inteligencia, talento y muy lejos del lugar común o el chiste fácil. Pocos se le medirían a tomar la construcción de un triángulo que sea semejante a otro existente y la propiedad esencial de los circuncentros de todos los triángulos rectángulos, y convertir esta geometría en una pieza de música "culta", mnemotécnica y humorística llamada Teorema de Thales (Divertimento matemático Op.48). 
"Condesa, nuestro amor se rige por el Teorema de Thales: cuando estamos horizontales y paralelos, las transversales de la pasión nos atraviesan y nuestros segmentos correspondientes resultan maravillosamente proporcionales", le dijo el compositor Johan Sebastian Mastropiero a la condesa Shortshot, a quien le dedicó esta cantata en cinco movimientos. 
Para algunos lo anterior puede no tener sentido. Geometría, compositores inexistentes, música culta, cantatas, comedia... Pero todo ese sinsentido tiene sentido en los que admiramos el talento de Les Luthiers. Somos como una logia: cuando una persona suelta uno de sus chistes en algún comentario, solo otros "iniciados" (como los calificaba otro genio del humor: Roberto Fontanarrosa) lo identifican y aparece un brillo en el ojo y una sonrisa. No basta más. Tal vez un "Mastropiero" se escape de la boca, o algunos más aventajados hagan un retruécano, como los que hacía Rabinovich en sus montajes. 
Daniel era el más histriónico de Les Luthiers. Tuve la oportunidad de verlo varias veces, la última el año pasado en Buenos Aires, cuando presentaron la antología Viejos hazmerreíres. Allí, acompañado de Marcos Mundstock, dirigía la radio tertulia, donde tocaban diferentes temas, desde lo judicial (la captura del narcotraficante Freddy Consiglieri, al que protegen varios altos funcionarios del Estado por sus importantes vínculos comerciales con otros países, y al que acusan de asesinar a su esposa, a su suegro y dos cuñados. "Bueno... todo el mundo tiene derecho a rehacer su vida..."), lo deportivo (la expulsión de cuatro jugadores de un equipo de fútbol por desconocimiento de las reglas), hasta la farándula (chismes de la telenovela Alma de corazón, donde cada tres episodios muere algún personaje... y todos igual: mordidos por una víbora. "Una de dos: o falta imaginación o sobra elenco"). Cualquier parecido con nuestra realidad... 
Se murió Daniel Rabinovich, uno de los papás de Mastropiero, y el "bobo de la tribu" Les Luthiers. El que transformaba un canto ritual africano para hacer llover en un bolero. El marinero que llevaba tatuado en su vientre el continente europeo, y que no mostraba a Italia "porque sería feo". El que era Helmut Bösengeist, compositor convertido a pastor y dueño de 100 ovejas (65 lana, 35 poliéster) y que lloraba a su pastor alemán. El que no le temía al acertijo de la vaca, animal al que confundía con una vinchuca. El disléxico que se enredaba cuando leía un texto, el que desconocía cuanta norma ortográfica existe y omitía palabras. 
El periódico El País de España ilustró su obituario con la siguiente frase: "el mundo es hoy mucho menos alegre". Lino Patalo, agente de Les Luthiers, dijo al diario Clarín de Argentina que "(Daniel) venía sufriendo desde hace mucho tiempo por dolencias cardíacas, pero a fin de año su estado se agravó". Cuando vi el artículo, en la pequeña pantalla de mi celular, mi cerebro leyó "venía sufriendo desde hace mucho tiempo por dolencias cardíacas, pero por fin su estado se agravó". Me reí. Eso solo lo hubiera dicho Rabinovich.